凌晨一点的酒店走廊空无一人，厚实的地毯吸收了脚步声。林明骄站在自己房门前，手指悬在门卡感应器上方，却迟迟没有刷下去。身后电梯已经下行，带走叶风眠的身影，但他留下的那句话仍在耳边回响："这次不会再消失不见了。"

她突然转身，快步走向电梯，按下下行键。电梯缓缓上升的几秒钟里，她的心跳快得几乎要冲出胸腔。理智告诉她应该回房休息，明天还有论坛的收尾工作；但某种更强烈的情感驱使着她，五年了，她不能再让那些未说出口的话继续压在心底。

酒店酒吧已经打烊，但大堂角落的咖啡区还亮着灯。林明骄环顾四周，没有看到叶风眠的身影。她拿出手机，犹豫了一下，拨通了昨晚那个陌生号码。

"喂？"叶风眠的声音透过话筒传来，带着些许惊讶。

"你在哪？"林明骄直接问道，声音比自己预想的要稳。

"大堂后面的花园露台。"

露台被几盏柔和的壁灯照亮，夜风微凉。叶风眠靠在大理石栏杆上，纽约的夜景在他身后展开——无数灯火如同坠落的星辰，一直延伸到远处的地平线。他已经脱掉西装外套，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

"我以为你回房间了。"他说，目光落在林明骄被风吹乱的头发上。

"有些话...想当面说清楚。"林明骄走到栏杆旁，与他保持着恰到好处的距离，"关于过去，关于我们。"

叶风眠点点头，示意她继续。夜风吹拂着他的衣领，露出锁骨的一小片肌肤。在昏暗的灯光下，他看起来比实际年龄更年轻，更像林明骄记忆中的那个少年。

"当年在海边，"林明骄深吸一口气，"我本来打算告诉你...我喜欢你。从高中转学的第一天就喜欢。"

这句话像一块石头，投入平静的湖面。叶风眠的表情凝固了一瞬，然后慢慢软化，变成一种复杂的温柔。

"我知道。"他轻声说，"我也一样。"

"那为什么不告而别？为什么不联系我？"林明骄的声音微微发颤，"即使是你父亲生病，也可以发一条短信..."

叶风眠转身面向夜空，手指紧紧握住栏杆："那天接到父亲病危的电话后，我们直接去了机场。医生说最多还有三个月，必须立即去美国治疗。"他停顿了一下，"飞机上，我写了很长一条短信给你，但在按下发送前，父亲吐了血，整个机舱乱成一团...等到了医院，我的手机不知怎么丢了。"

林明骄想象着那个场景——年轻的叶风眠面对突如其来的家庭变故，慌乱、恐惧、无助...而她却在为他的"不告而别"而伤心埋怨。

"后来呢？"她轻声问。

"后来..."叶风眠苦笑一声，"后来就是医院、手术、化疗的循环。父亲的主治医生是华人，他的女儿艾米丽——就是我现在的妻子——负责我们的翻译和联络。"他转动了一下无名指上的婚戒，"三个月变成了三年。我一边照顾父亲，一边在哥伦比亚大学完成了学业。期间我回过两次国，都去了Q大找你。"

林明骄的心跳加速："我看到过你一次。在文学奖颁奖礼上，我以为是自己眼花了..."

"那次我站在最后排。"叶风眠的目光变得遥远，"看到你和陈墨一起上台领奖，那么默契...我以为你们在一起了，就没打扰。"

"我们只是朋友！"林明骄几乎是喊出来的，随即又压低声音，"你本可以上前问清楚的。"

"当时的我有什么资格？"叶风眠苦笑，"一个连未来都没有的人，怎么敢承诺什么？父亲的治疗费用耗尽了家里积蓄，我必须尽快工作。而你在文坛崭露头角，前途无量...我们走上了完全不同的路。"

夜风突然变大，吹乱了林明骄的头发。她下意识地按住飞舞的发丝，却摸到了脸上的泪水。叶风眠伸手想为她擦泪，却在半空中停住，最终只是递过一块手帕。

"父亲走前一周，拉着我和艾米丽的手，让我们结婚。"叶风眠继续说，声音平静得近乎冷酷，"他最大的心愿就是看到我安定下来。艾米丽一直喜欢我，她父亲又是恩人...我没有选择。"

林明骄攥紧手帕，指节发白。这个故事比她想象的更残酷——不是简单的错过，而是生活重压下的无奈妥协。

"你爱她吗？"这个问题的答案她几乎可以猜到，却还是忍不住问出口。

叶风眠沉默了很久："我感激她。这三年如果没有她，我撑不过来。"他看向远处的灯火，"但爱...不是你以为的那种。"

这个回答像一把钝刀，缓慢地刺入林明骄的心脏。她为叶风眠感到心痛，也为那个叫艾米丽的女孩感到悲哀——嫁给一个心有所属的男人，即使那个"所属"只是记忆中的一个影子。

"为什么不早点告诉我这些？"她问。

"告诉你又能改变什么？"叶风眠摇头，"让你等我吗？浪费你的青春在一个可能没有结果的等待上？"

林明骄想说"我愿意等"，但这句话在此时此刻显得如此苍白。五年过去了，他们都已经不是当年的少年少女。生活的洪流将他们冲向了不同的方向，即使心意从未改变，现实的重重阻碍也不会因此消失。

"我读过你所有的书。"叶风眠突然转变话题，"《等风停》的每一个版本，包括那篇再版后记。"他顿了顿，"你写道'有些错过是为了更好的成长'...是真的吗？还是只是安慰读者的话？"

林明骄望向远处的城市灯火："半真半假吧。错过确实让我成长了，但如果有选择，我宁愿不要这种成长。"

叶风眠轻轻笑了："诚实如初。"

他们沉默地站在露台上，各自沉浸在回忆与现实的交错中。纽约的夜晚从不真正安静，远处警笛声、汽车喇叭声、甚至某处建筑工地的机械声交织在一起，构成城市的背景音。

"那天在签售会，"叶风眠打破沉默，"我本来打算约你好好谈谈，但刚回到医院就接到父亲病危的通知。等我处理完一切，已经是三个月后...我想过联系你，但看到你新书宣传的照片，那么自信、耀眼，就觉得不该打扰你的新生活。"