眼泪忽然就落了下来。

他强忍住想要抱她，哄她的冲动。他必须再推她一把，哪怕这一刻他想她想得快疯了。

他拿过一支笔，在手里一下一下地转，

“我的以后，你就别操心了。”他对她的担忧不屑一顾。

“我今天不是来跟你争一口气的。百分之一，你觉得多，在我这儿根本不算事。”

“而且我告诉你，这百分之一，我一个人说了就算，咱俩签字就生效。除了法务，没人知道这是给谁的。”

他靠在桌沿，语气忽然松下来，带了一点笑意，像逗小孩似的，“你要是再推，我就开董事会，走流程做公示，给你百分之五。”

他微微凑近，笑着问她，“你知道那意味着什么吗？”

“意味着我们什么时候开董事会，你什么时候就得来投票。”

“到时候我们财务看见你，都得规规矩矩叫你一声‘罗董’。”

“你愿意吗？”

他把笔轻轻一递，手稳得他自己都不相信。

“你签，咱们悄悄办完。”

“你不签，我就公开操作。到时候媒体闻着味就来了。”

他像是想起了什么特别可乐的事情，

“哎，你上过热搜吗？”

他说得像笑话。

可她要是认真想，就会知道，他全都办得出来。

她抬头看他，眼圈还是红的。

他靠坐在桌边，双臂环胸。居高临下像在俯视一个不堪一击的对手。

可他在用最强硬的语气，求她，让他看顾她的未来。

她怎么可能听不懂。

他的眼神干净，甚至带着点挑衅。

可她熟悉他的气息，熟悉他控制情绪时下颌绷住的角度，熟悉他呼吸不匀时会先移开视线的动作。

他不是在端着他的高傲。

他是在捧着她的自尊，想方设法地帮她落地。

她拿过那支笔，在“第一受益人”那一栏，签下了自己的名字。

他又翻了几页，指着几个地方让她继续签。她都照做了。

签完，她放下笔，文件也恢复了原状。除了几处被她握皱的页角。

他像怕她反悔，动作麻利地把整份文件收起来。这才缓缓吐出一口气，像是打完了一场没人知道的仗。

“我一会去机场，有个航班要赶。”他说。

她轻轻点了下头。

“等下刘助理会安排司机送你回去。”

她还是点点头。

眼圈红着，头低着，一直没再抬。

她努力控制自己，不让眼泪再掉下来。

她知道，只要掉一滴，就会全线崩溃。

他想摸摸她的头发，却只是轻轻攥了下指尖，最终手都没抬起来。

“那就这样吧。”他低声说。

她没说话，也没动。

但他知道，她听见了。

他拿着文件，利落地出办公室，关门，走向电梯的路上，他还用手指轻轻拍着腿，像是在哼歌，像个刚刚谈完合作的CEO。

她还在他办公室里，随时可能走出来。

他得撑住了。

电梯门关上的那一刻，他整个人倚在镜面上，额头抵着冰凉的钢板。

刚才他把所有力气全使完了。

不是因为谈判有多难。她不擅长这个，根本不是他的对手。

他难，是难在从头到尾，都不能露出一点想挽留她的意思。

不能软，不能温柔，不能看她一眼就泄气。

他得端着总裁架子，得吊儿郎当，得拿上热搜威胁她，得用“董事会欢迎你”吓唬她。

可他只想抱着她，贴着她的额头说一句，“别怕，我在”。

跟她说，“你别赶我走”。

低声下气地央求她，“咱们能不能别散”。

但这些，他一句都不能说。

只要他露出一点不舍，她就不会签。

他爱她，却只能退到她的世界边缘，用一纸信托，给她的未来留个底。

这已经是他所能做到的、仅剩的方式。

她收下了。

这就够了。

忆芝一个人留在办公室里，许久没动。房间里静得像真空，她有些耳鸣。

她还坐在那张椅子上，文件已经被他收走了。桌面空着，除了签字用的那支笔，干净得仿佛什么都没发生。

那是一支很普通的圆珠笔，塑料笔身，印着他公司的Logo。

他一向不讲究这些，笔筒里还插着几支一模一样的。

她没有马上站起来。只是微微缩着肩，盯着他坐过的那张椅子，像是他还在那里，像是还有什么没有说完。

她说不清这是什么感觉。

他叫她来，她以为真的只是交还一些旧物，以为他已经翻篇了。她甚至想好要笑着和他说，“靳总拜拜，别太想我。”

她不是没想过他会送东西、清算旧情。她甚至想好了，接受一点，也许他会好过、释然，免得再纠缠下去。

但他要给她的，是他血肉的一隅。

从他一进门，就像风一样，来得太干脆了。没有一点铺垫，态度若即若离，像处理一个普通的签约流程。他没有表现出任何不舍，签完字转身就走，连头都没回。

他从来不在她面前扮演人设，这是唯一的一次。他却演得那么像，连哄带骗地就把她推过去了。

他没有逼她。他做的一切，都是在尽可能地保全她。

他到底还是那个靳明，还是她认识的那个人。永远沉稳、强大，有点狡猾，却只对她服软。

她忽然想起来，自己从头到尾都没有关心过他一句。刘助理来接她时说了很多，她却没问，也忘了让他保重。

她想给他发条信息。可是他最后对她说的是，“那就这样吧”。

她看着那支笔，把它收进包里。

手指停了一瞬，又把它拿出来，攥在掌心。