几个月没见了。

他头发剪得比以往更短，西装剪裁合体，衬衫袖口露出精确的比例，就像他们初次相见时一样，连纽扣的光泽都仿佛精心安排过。

他是创一代，从不是靠包装唬人的精英模样。他的身上有种天然的掌控力，骨相利落，情绪都藏得住。连走进屋的步伐都带着一种锐气，整个人锋利得像一把刀。

他没看她，没打招呼，低着头，像是仍沉浸在刚才会议的思路里。

直到在她对面坐定，放下手里的ipad和杯子，他抬头看她，笑了。

他是天生的笑唇，很少和人摆脸色。和她在一起时尤其爱笑，温柔的、耍赖的、故意气她的，什么花样她都见过。

可今天这笑，分寸拿捏得太好，熟练得像练习过无数遍——得体、亲切、却留着明显的距离。仿佛他们之间从没爱过，只是偶尔合作的同行。

“最近怎么样，还好吗？”他的声音平稳干脆，热络中带着客套，像是在问一个投资人近况。

没人知道他刚才在会上一个字都没听进去，一直在打腹稿，调动所有谈判技巧，甚至准备好了不惜连哄带骗，也要让她在那份信托协议上签字。

可推开门的那一刻，她就坐在那里，背对着他，盯着桌上的文件发呆。

他脑海里所有的排演瞬间失效，只剩下一个念头——她瘦了。

下巴尖了，眼窝也深了些，连脖颈都细得有些过分。

他明明准备得无懈可击，可她一坐在眼前，他所有的逻辑、话术、控制力，统统哑了火。

他摘下腕表扔在桌上，像是随意活动手腕，其实是在给自己腾出一点时间冷静。

她注意到他没戴那条手绳。

她不知道，那条手绳现在就在他西装口袋里。

他来的路上才摘下的。

“还好，挺好的。”她轻轻说。

抬头看他，他没太在意她的回答，眼睛还在电脑屏幕上，像是被新邮件吸引了注意力。

“我爸那边，谢谢你。他现在住的病房带小院子，有好多花草。他很喜欢，大部分时间都坐在外面晒太阳。”

他点了点头，答得轻描淡写，“举手之劳，甭客气。”

她像是想起了什么，把桌上的文件往他那边推了推，

“这是什么意思？你怎么了，要立遗嘱？干嘛写我名字？”

终于到正题了。

他关掉电脑屏幕，转头看她。

她眼睛还是那么亮。可是这次看过来，不带火了。不拧巴，也不皮，只有冷静，还有一点防备。

她第一反应是担心他，他竟然有点高兴。他甚至希望自己是真的出事了。

他咽下那口酸意，语气尽量稳住，

“这不是遗嘱。是信托。”

“股权信托。”

他顿了顿，刻意压低情绪，

“是一部分股权的收益权，不含表决权，也不参与公司治理。”

“具体结构你可以问刘助理，或者不问也行。”

“你只收钱，托管机构在香港，独立账户打款，不经我手。”

她眉头蹙起，想开口反对。

他抢在前头补了一句，“你不用做任何事，每年打款，完税，托管机构自动处理。”

她当然知道“股权”二字意味着什么。

他进门前，第一页她差不多看完了。

百分之一。

他公司的百分之一。

她不知道知见集团的整体估值是多少，但她记得，“独角兽”的定义是十亿美金，起。

她喉咙发紧，几乎是条件反射般地把文件推回去，“我不能要。”

那不是一叠纸，是一块灼红的烙铁，贴着她的手心，把她心里烧出一个焦痕。

她慌了，语速也快了，像是急着把这东西推远，“我们单位是铁饭碗，待遇不错。我爸那边你全包了，我也不跟你客气。这么多钱给我，白瞎了。”

她语无伦次。可他却在慢悠悠地喝着咖啡，好像对面不是她，只是个越解释越犯错的实习生。

“这事你说了不算。”他打断她，笑了一下，像是笑她不懂。

他指了指文件抬头，语气半真半假，“不可撤销，听说过没？”

“所有决策权都还在我手上，你拿的只是分红。跟我请客吃饭差不多，甚至比那还保底。”他挑了挑眉，“饭吃完就没了。这个——源源不断。”

他往椅背一靠，第一次在她面前摆出点纨绔劲儿。

“你要是实在觉得别扭，就当我任性。”

他笑得吊儿郎当，仿佛真的无所谓她签不签，“你就尊重我一次，成不？”

“你别发疯……”她的声音都在颤，“靳明，这不是闹着玩的。”

他眼神微动。

刚认识那会儿，她每次喊他全名，都是要挤兑他。他不但笑着听，心里还觉得痛快。后来两人在一起，她喊他名字，他心里发热，像被什么温柔熨过一样。

可她刚才那一声“靳明”，却像用尽了力气，狠狠把他往外推。

他轻轻放下咖啡杯，和她对视的眼神终于变了，少了些从容，也不再是伪装出来的笃定，而是带着一点不安，一点真切的哄。

声音也低了下来，“这不只是钱，忆芝。不是你想的那种人散戏不散。”

“这是你人生的最后一道防火墙。”

他站起来，走到她身边，把文件翻开，指着其中几页。

“你想细看也行，我也可以直接告诉你关键点。”

“这笔信托，从现在起你怎么用都可以。不动也行，反正全都归你。”

“可要是有一天……”他说到这停顿了一下，刻意绕开那些冰冷的医学名词，“你真的出问题了，它会自动进入照护模式。”

“账户照常打款，但每一笔支出都会被记录、被复核。”

“照护机构、监护人、护理方案，都必须通过年度评估。资金用途不合规，照护不尽责，就会触发干预机制。”

“我加了定期第三方监察，你在不在状态里，都不会被草率处置。”

他垂着眼看她，一字一句，声音低得像风里的一句誓言，

“你有没有想过，也许有一天，是我比你先走。”

“哪怕我不在了，你也必须是一个被照顾、有权利、有尊严的人。”

“我不想你有一天，被人当成一个包袱，推来推去没人管。”

“我不会允许。”

忆芝愣住了。

这文件她还没来得及往后翻。

她以为她没有未来，所以请他出局。可他却要给她的未来兜底。

哪怕那里面，已经没有他的位置了。

她低着头，盯着文件打开的那一页，却怎么都看不清上面的字。

“靳明，你冷静一下，再考虑考虑。”她声音发紧，“你将来还会有别的人……这个，你以后怎么解释？”

她不知道还该说什么，才能让他把这东西撤回。