“之前为什么从来不说？怕我介意？”

“没有。”她摇了摇头，拉长声音像在安他：“你挺忙的，我也能应付。”

他说不上来是哪一句让他忽然心慌。

她又开始谢他，语气客气疏离，好像他们又回到了试试看的关系起点。

他忽然有个可怕的想法：她一直没让他靠近，是不是……从头就是因为这些。

“忆芝。”他的声音低下来，像是在确定一件很重要的事，“我们在一起，你得给我机会，跟你一起面对。”

她没回答。

只是一只手撑着额角，指尖遮着眼睛。她不想让他看到自己眼底的酸涩。

车里开着暖风，可她的手一直是冰的。

车驶进地库，熄了火，两个人都没动。

冷白色的灯光打在挡风玻璃上，他们沉默地坐着，像在等一场大雨下完。

“靳明。”她忽然叫了他的名字。声音不大，虚着，却让他心头猛的一颤，像是被什么东西悄悄揪住了。

“阿尔茨海默症的基因……是会遗传的。”

空荡的地库里，没有风，是一种沉重得窒息的静。

他听见了什么东西，在体内缓缓崩塌的声音。

“我爸，还有我姑姑，都是五十多岁开始出问题的。我姑姑还有其他健康问题，恶化得更快，现在已经不在了。”

“他们都有PSEN1基因突变，所以他们算是……典型的早发型、家族性。”

她的声音平静得像是在给他做科普，像是在讲一段与他们无关的病史研究。

“我也做过检测了。”她顿了顿，语气平缓得毫无波澜，“PSEN1突变我没有，但我是E3/E4型，再加上家族史……”

她耸了耸肩，没必要再说下去了。

靳明听得懂，她知道，他足够聪明。

终于说出来了。她忽然觉得，其实也没有那么困难。可说完之后，也并没有如释重负。就像一场旷日持久的发烧，退烧那刻，只剩空白，连指尖的触觉都是木的，好像什么感觉都消失了。

“你还记得之前我说过，我这个人挺认命的。你当时特能杠。”她轻轻笑了笑。

她的手慢慢从他掌心缓慢滑出。

当他意识到她要干什么，想要握紧，可她的指尖刚好抽离。

他握了个空。

“我们不一样。”她的声音里甚至带上了笑意，“我的赢面……确实不大。”

靳明本能地想说点什么，却一个字都吐不出来。

某个答案终于被揭晓，整件事突然有了清晰的轮廓。

那块最后的拼图，比他想象中要残忍得多。

她不是在倾诉，而是在告别。

她在温柔地告诉他，“你可以不用陪我走到底。”

她为他打开了所有出口，却没有一个，是通向她的未来。

他感到一种彻骨的寒冷。

她仍坐在他身边，鲜活着，眉心微蹙，努力维持着平静。

可他却仿佛看见她，坐在一间安静到发凉的病房里，望着他良久，拘谨地笑着问，

“我是不是认识你？”

他没出声，她反倒觉得释然，刚才开口时的窒息感也在渐渐消失。

“我之前没和你说，是觉得我们走不了多远。”她的目光落在远处水泥地上的车位编号，那些白漆喷涂的字母与数字，一格一格延伸，看不见尽头。

“后来我也认真了，想着……要不就好好跟你走一段。”

她说得轻快，好像这一段只是两个人一起散了个步。

“但只是一段而已。”

那把刀，终于落了下来。

靳明猛地转头看她。

她也看着他，眼神澄澈温和，没有犹豫。

“我不能把你的家人也拖进来。就连我爸，都说你家是懂礼数的。我不想让所有人为难。”

她忽然垂下视线，声音很轻很低。

“也不想……让我自己更难堪。”

然后她又笑了，笑容柔软得像是在哄他，让他别犹豫，别担心，别挽留。

“靳明，就到这吧。”