照护中心的走廊里飘起了饭菜的味道，而始终紧闭的病房门后，那些不安与焦躁的响动终于归于平静。

门被从里面轻轻拉开，老人扶着门框走出来，动作小心翼翼，额角还残留着汗。

靳明第一时间迎上去，低声唤了句“柴叔叔”，对方却只是看了他一眼，神情空空地掠过去，没有停留。

他已经不认得他了。

半个小时前，他还能叫他的名字，和他聊着柿子树和热红酒。而现在，那个清晰的人已经走远了。

走得那么安静，像是谁悄悄把一页记忆撕了下来，掖进了暮色里。

忆芝跟在父亲身后，她没有刻意搀扶，只在离得不远的地方跟着走。她脸色发白，唇角却提着，勉强挤出一个轻微的笑，好像在安抚他：“没事，一切都过去了。”

可她越努力，他越觉得眼眶发涩。她越不想让他担心，反而令他心疼得更厉害。

靳明抬手想去帮着扶一下，被她轻轻挡开了，“没事，他能自己走。”

她把左手的包换到右手拎着，肩膀悄悄一抖，皱了下眉，右手抬起来扶住左侧手肘，动作很慢，像是不想引起任何人的注意。

他却看清了。原来刚才那重物倒地的声音是……

他沉了沉声，“刚才摔的是你？”

“没事。”她飞快地看了他一眼，镇定地摇摇头，“我自己没站稳。他不是故意的。”

没有任何责怪的语气，不是在为父亲辩解，而是在陈述一个不争的事实。

父亲确实没有恶意，他刚才只是惊慌、失控。他咒骂、推搡她时，甚至不知道她是谁，可能也不知道自己是谁。

所以她不能生气，也没有人可以责备。她只有小心、隐忍，把所有的委屈咽进肚子里。

“不是故意的”，恰恰是这件事最伤人的地方。

老人已经走远，由护士陪着慢慢往餐厅的方向去。最后一缕斜阳正从窗子倾进来，地板被切出细长的影子，拖着每个人的背影一起变得更沉。

忆芝低头从口袋里拿出钥匙，轻轻拉了他一下，“我们走吧。”

可她手还在抖，钥匙叮地落在地上。

她盯着地上的钥匙看了一秒，像是没反应过来怎么捡，脚动了一下又停住。

他伸手扶住她，弯腰捡起钥匙。

“回去我开吧。”他说这句话时，语调克制得几乎听不出情绪。

但她看见他捏着钥匙的手，骨节在发白。

回去的路上，两人谁都没说话。

忆芝坐在副驾，整个人像被掏空了似的，一言不发。

她没哭，但那种安静比崩溃更令人心慌。

靳明单手握着方向盘，另一只手紧紧牵着她。可这次，连他的掌心都是冰凉的。

过了好一会儿，还是她先轻轻回握了一下，声音努力放平，“我爸平时还是挺温和的，刚才……是因为他那样的病人，很多都有‘日落综合征’。”

她简单解释了一下阿尔茨海默症患者在黄昏时会情绪焦虑、行为混乱的情况。

“他其实已经好久没这样了，今天大概是因为聊到以前的事，触发了关于我哥的记忆……才有点失控。”

她的声音越来越小，仿佛连那几个字都不敢发得太清晰，“吓着你了吧。”

“别说这种话。”他扣紧她的手指，低声打断，却不敢看她。

她隐瞒了这么久，连父亲发作时都不让他进去。他知道那不是不信任，而是……她选择一个人扛。

“他记得那颗柿子树。”他苦笑了一下，“我当时还以为这病……也许没那么严重。”

她没有笑，只是望着前方的夜色，像没听见。

“以后我可以陪你来看他。”他说。

他想补一句“等我跟你爸熟了”，话到嘴边却收住。那双茫然又礼貌的眼神仍然悬在脑海里——他太清楚，她一个人守着这摞“杭州来信”到底有多孤独。

红灯时，他问：“他现在住的地方还可以吗？”

她点了点头，“是专门做认知症照护的，已经算是不错的了。”

“如果以后有更合适的地方……费用你别担心。”他轻声说。

她没有接话。他继续补了一句，“下次如果他发作，你叫我进去一起。我……今天听见你摔倒了，我真的……”

他没说完，只是侧头看了她一眼。

她坐在那里，侧脸沉在车窗的暗影里。那一刻她像是被这个世界吞没了一半，只留一点点影子在他身边。

许久，她像终于回过神来似的，看向他，笑容温吞，嗓音低得几乎听不见：“谢谢啦。”

“现在这地方，一个月一万多，还行。我爸退休工资，我和我妈再各贴一点儿就够了。”

她顿了一下，“就算给他换个五星级酒店，他现在也感受不到了。”

车窗外路灯昏黄，路人稀少。冬日天黑得早，世界像早早被打包了起来。

“我早就习惯了。”她声音放轻，“我妈心脏不好，我就不让她多来了。”

她说得云淡风轻，像是在讲别人的生活。

这些话她说得太熟练了，像背台词，像执行一套早就准备好的程序。

靳明把她的手牵过来，放在自己膝盖上，掌心包住她的指节，声音低而真切：