话音刚落，七分锈的伞先生就搂着一名客人回酒吧了。

伞先生头发被淋得湿漉漉的，但他把客人保护得很好，边淋雨还边笑着说：“天气这么冷，不如进来喝一杯吧。我们酒吧限时活动，报我的名字可以打七折哦。”

……原来是这么个营销？

伞先生把客人送到位置上，又匆匆离去。

老板招呼着客人，对我说：“这些伞都是客人之前忘在酒吧的，总不能就这样白白放着吧？所以废物利用咯。反正伞都是流动的，下了雨还给管好看不好看，一根杆子一块布，谁用都一样，能遮雨就行。”

我突然好奇：“有十分锈的伞吗？”

老板：“十分锈？你说报废的伞吗？”

“没用的伞统一回收。”老板说，“你很闲？闲的话帮我把塑料瓶规整一下。”

我应了声，琢磨了半天也没理解老板说的“回收”是什么意思。

库房有很多空的放酒的箱子。

空空的，和伞架有点像。

规整完，我来到前台，外面的雨也小了。

七分锈的伞先生忙得面红耳赤，还准备往雨里冲，我冷不丁拉住他的手。

伞先生：？

我：这么忙，要不要喝一杯？

伞先生的胳膊出于意料的凉。

明明忙得热气腾腾，胳膊却这么凉。

明明伞沿贴的那么近，伞柄的距离却能空出容纳一个人的距离。

真的很奇怪，伞人这种生物。

话说，能用“人”来形容伞先生吧？

讲道理，动起来的就能算“人”吧？

“算我请你的。”

伞先生“哇哦”一声，欣然同意：“这还是我第一次被人请喝酒呢！”

“更正一下，我不是人，我是丧尸。”

“有什么关系嘛，在我们的世界，‘人’是‘活物’哦。”

“真遗憾，我是尸体，是死物。”

“会动的尸体不能算活物吗？”

伞先生异常开朗：“你看我是由布和杆子组成的东西，本质是一堆塑料，但会在下雨的时候活动起来，所以在这种时候我会用人类的称呼叫自己哦。”

“哪怕你是一堆塑料？ ”

我这才注意到伞先生的质感很朴实。

“定义问题嘛。看你怎么想啦。”

伞先生自有一套世界观：“你看，就像我和其他伞的距离，是由伞沿决定的近？还是由伞柄决定的远？完全靠自己来决定的！同理！我决定人类是活物，所以我也是人类哦！”

好有道理。

鼓掌。

伞先生甚至出去捧了一碰水，浇在了小玫瑰的衣领里。

小玫瑰呸呸呸把没味道的水都吐出来，严重抗议：“我要酒精，我不要清醒！”

伞先生浑然不顾：“哪怕雨停后我会变成一堆塑料，我也会短暂的成为了活着的人类哦！”

好豁达。

干杯。

就这样，伞先生在一杯酒后脖子折断倒地不起。

我这才注意到他的脖子变成了十分的红。

——原来不是酒精上头啊。

“啊，雨停了。”

老板见怪不怪：“丧尸A，你把伞先生拖回库房，小玫瑰，数数我们外出的伞回来了几只？”

伞外出奔波了一半，永远消失在了招揽客人的途中。

限时活动是这么个意思啊？

“没回来地都计无故旷工处理，下次有伞回来再算重新打卡。”

“老板，不怕伞对不上吗？”

“伞嘛，都一样的，能用就行。”

“那伞先生……”

“伞先生拖回库房，送进回收站，处理一下做外卖酒瓶！”

小玫瑰走到伞先生旁边，左看右看，喝了他剩下的酒，揪了一片花瓣盖住伞先生折断的痕迹。