他精瘦的脸颊涨得通红，胸腔剧烈起伏着，呼出的白气在两人之间凝成霜雾。

“你…… 我当值在此守护药园，倒成了多管闲事？” 侍卫咬牙切齿，指甲几乎掐进掌心，绣着金线的袖口下露出狰狞的旧疤。

楚知阙挑眉歪头，故意凑近几分，鼻尖几乎要碰到侍卫颤抖的下巴。他身上带着淡淡的药香，混着曼陀罗的辛辣气息，“可不是嘛，我晒太阳招谁惹谁了？”

他晃了晃空荡荡的药篓，几片干枯的艾草叶落在侍卫锃亮的靴面上，“太医院上下整日闲着，您非要抓着我不放，难不成是想在新帝面前邀功？”

侍卫猛地后退半步，靴底碾碎积雪发出刺耳的声响。

冰层破裂的声音惊醒了栖息在槐树上的寒鸦，“扑棱棱” 的振翅声中，他突然冷笑，银剪 “唰” 地指向楚知阙单薄的胸膛，寒芒在对方喉结下方半寸处停住，“你这副吊儿郎当的样子，真能救得了陛下龙体？”

楚知阙瞳孔微缩，转瞬又恢复慵懒神色。他屈指弹开银剪，金属碰撞声清脆如铃，“能不能救陛下我不知道，但能气得某些人跳脚倒是真的。”

他突然伸手扯住侍卫的猩红披风，动作快得像只灵巧的猫。侍卫腰间缠着的绷带边缘从衣摆下露出一角，还渗着淡淡的血迹。

楚知阙压低声音，温热的气息拂过侍卫耳畔：“与其盯着我，不如担心担心自己腰间那道伤 —— 再这么动怒，伤口裂开可就不好了。”

寒风裹挟着碎雪在药园里打着旋儿，卷着枯叶扑簌簌地撞在两人身上。楚知阙望着红衣侍卫骤然软化的表情，原本戏谑的眼神里多了几分认真。

侍卫握着银剪的手无力垂下，方才的盛怒仿佛被寒风瞬间吹散，露出眼底转瞬即逝的脆弱，那模样像极了被雨打湿翅膀的孤雁。

他睫毛上还沾着细碎的雪沫，在冷冽的晨光里微微发颤，苍白的嘴唇抿成一条倔强的直线。

“你这伤口再拖着，怕是要发炎。” 楚知阙伸手轻轻按住对方想要后退的肩膀，掌心隔着粗糙的衣料都能感受到侍卫紧绷的肌肉，如同一张拉满的弓弦。

他凑近时，闻到对方身上混合着铁锈味的血腥气，还有若有若无的松香气息。

“太医院就在隔壁，我好歹是个太医，治这点伤还是拿手的。” 他的声音放得很轻，尾音带着江南特有的软糯腔调，像是冬日里温好的黄酒，带着不容拒绝的温和，全然没了方才针锋相对的模样，倒像是在哄一个闹脾气的孩子。

侍卫张了张嘴，喉结滚动了几下，最终只是别过脸去不说话，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，藏住了眼底复杂的情绪。

楚知阙瞥见他耳尖泛红，不知是冻的还是羞的。他也不恼，扯着对方猩红披风的一角，那披风上金线绣着的蟠龙张牙舞爪，在风中猎猎作响。

半哄半拽地往太医院内屋走去。路上侍卫几次想要挣脱，手腕却被楚知阙灵活地扣住脉门，还时不时叮嘱：“小心伤口，别扯到了。” 那关切的语气，仿佛两人不是刚刚还剑拔弩张的对手。

内屋弥漫着淡淡的草药香，氤氲的热气让窗棂蒙上一层水雾。墙角的铜盆里炭火正旺，火苗舔舐着陶罐，蒸腾的药香里混着一丝苦涩。

楚知阙熟稔地拉开雕花药柜，檀木抽屉发出 “吱呀” 轻响，取出金疮药和干净的纱布，动作行云流水。

“把上衣脱了。” 他头也不抬地吩咐，余光瞥见侍卫戒备地后退半步，手按在剑柄上，便轻笑一声补充道，“放心，我对男人没兴趣。”

话音落下，屋内陷入短暂的沉默，只有炭火在铜盆里偶尔爆开的 “噼啪” 声，惊得梁上栖息的燕子扑棱了下翅膀。

侍卫犹豫片刻，骨节分明的手指慢吞吞地解开衣襟。暗扣一颗颗松开时，露出半截缠着布条的腰身。

当布条完全解开，狰狞的伤口横亘在腰间，皮肉翻卷，周围皮肤红肿发烫，显然是处理不当。

伤口边缘凝结的黑血混着灰尘，一看就是在野外仓促包扎的。楚知阙皱起眉头，眼底闪过一丝讶异，指尖不自觉地抚过药箱里的银针，又忍住没拿出来。

“怎么弄的？也不知道找太医看看。” 他声音放柔，用镊子夹起蘸了药酒的棉球，却在碰到伤口时，被侍卫猛地抓住手腕。

“用不着你管。” 侍卫闷声哼了一句，指腹的薄茧磨得楚知阙皮肤发疼。

可当楚知阙手下加重力道清理伤口时，他疼得倒抽一口冷气，额角瞬间沁出细密的汗珠，牙齿死死咬住下唇，硬是没再发出一声痛呼。

他脖颈绷得笔直，青筋凸起，随着呼吸微微颤动，像是暴风雨中倔强挺立的芦苇。

伤口包扎妥当，雪白的纱布层层缠绕，与猩红的衣衫形成鲜明对比。

楚知阙直起腰，笑眯眯地看着重新整理好衣衫的侍卫，从袖中摸出个油纸包，里面是切成薄片的蜜饯山楂。

“药钱就不用给了。” 他伸手拍了拍对方肩膀，掌心的温度透过衣料传递过去，“我不过是觉得，在这宫里，多认识个人，就多一条路子走。以后若是有个头疼脑热的，尽管来找我。”

说着，将蜜饯塞进侍卫僵硬的掌心，“含颗山楂，能压一压伤口的疼。”

侍卫低头盯着腰间整齐的绷带，又看看手中酸甜的蜜饯，喉结动了动。他抬眼打量楚知阙真诚的笑脸，晨光从窗棂的缝隙里漏进来，给他的眉眼镀上一层暖光。

张了张嘴，像是想说些什么，却又有些难为情。

良久，他别过脸，声音低沉却清晰：“我叫成衍。”

说完，不等楚知阙回应，便转身大步离去，红色的衣摆在风中猎猎作响，只是离开时，脚步似乎比来时轻快了些，像是卸下了某种沉重的负担。

那枚蜜饯在他掌心攥得发暖，酸甜的气息混着金疮药的清香，萦绕在鼻间久久不散。