晨曦如同被揉碎的金箔，从琉璃瓦的缝隙间漏下，在御书房斑驳的青砖上投下蛛网般的光影。

楚知阙仰面躺着，睫毛上凝结的冷汗在晨光中泛着细碎的晶芒，像极了被困在蛛网上的脆弱蝶翼。

寒意顺着长袍褶皱渗入肌理，仿佛千万只冰蚁在啃噬他的每一寸骨头，连呼吸都带着刺骨的疼。

他僵硬的手指无意识地蜷缩，触到青砖上干涸的血迹 —— 那是昨夜严淮的匕首划破他脸颊时留下的，此刻血痂混着灰尘，硌得掌心生疼。

“得…… 不能冻死在这儿。” 他喉咙发紧，声音沙哑得像砂纸摩擦。

手肘撑地的瞬间，全身关节发出一连串令人牙酸的脆响，仿佛生锈的齿轮艰难转动。

鎏金门环被他握出一层薄汗，推开的刹那，刺骨晨风裹挟着晨露的清冽扑面而来，他忍不住剧烈咳嗽起来，震得肋骨生疼。

长廊两侧的宫灯还未熄灭，昏黄光晕与晨光交织，将值夜宫女太监的影子拉得扭曲又细长。

捧着铜盆的宫女们莲步轻移，铜盆里的清水随着步伐轻轻晃荡，倒映出她们低垂的眉眼；抱着奏折的太监们佝偻着背，脚步匆匆。

当楚知阙凌乱的发丝扫过染血的衣襟，脸上狰狞的抓痕暴露在众人视线中时，原本细碎的脚步声戛然而止。

一位小太监捧着的奏折 “哗啦” 散落，他惊恐地捂住嘴，仿佛看到什么禁忌之物，连滚带爬地躲到廊柱后。

楚知阙扯了扯歪斜的衣领，破损的绸缎边缘割得脖颈发疼。

他望着那些像避瘟疫般躲开的身影，忽然想起昨夜裴淮握着匕首的手 —— 帝王的指节泛着病态的苍白，却有着令人窒息的力量。

“在这吃人不吐骨头的地方，谁又不是泥菩萨过河？” 他自嘲地笑出声，笑声在空荡的长廊回荡，惊起檐角栖息的麻雀。

九曲回廊的汉白玉栏杆上凝着细密的霜花，楚知阙每走一步，靴底都在石阶上蹭出拖沓的声响。

经过御花园时，晨雾中传来隐隐约约的丝竹声。

他想起自己不过是个穿越而来的 “冒牌太医”，如今却要在这暗流涌动的皇宫里求生，心中泛起一阵苦笑。

太医院的木门在肩头的撞击下发出垂死般的呻吟，“吱呀 ——” 的声响惊飞了梁上筑巢的燕子。

熟悉的药香扑面而来，带着当归的甜涩与艾草的清苦，却无法驱散他满身的疲惫。

楚知阙一头栽倒在床上，旧棉被的霉味混着汗臭钻进鼻腔，他却觉得无比安心 —— 至少这里暂时没有随时会落下的屠刀。

然而，刚合上眼的刹那，007 冰冷的电子音如惊雷炸响：“检测到世界线重大 bug！”

楚知阙猛地弹起，后脑勺重重撞在床头，疼得眼前直冒金星。

“又怎么了？” 他抓起枕头狠狠捂住脑袋，“还有什么能比被裴淮那疯子威胁更倒霉？我这是倒了八辈子霉才穿到这鬼地方！”

意识海里，007 罕见地停顿了两秒，这短暂的寂静让楚知阙的心跳陡然加快。

紧接着，一片刺目的红光充斥视野，警告框上的文字仿佛在燃烧：“根据世界设定，宿主本应是女扮男装混入太医院的。但因宿主为外来者，世界意识暂时保留了男儿身。为维持世界稳定，建议立即进行伪装 —— 束胸、填充，以男儿身演绎女扮男装的身份。”

“什么？！” 楚知阙如遭雷击，撞得床架 “吱呀” 作响。他抓起枕边的药枕狠狠砸向墙壁，棉絮如雪花般纷飞，落在他凌乱的发间。

“男扮女装再装回男人？这是什么狗屁设定！” 他跌跌撞撞冲到铜镜前，镜中倒影狼狈不堪：头发像鸟窝般支棱着，干涸的血迹在脸颊上蜿蜒成诡异的图案，衣衫皱巴巴地挂在身上，活像个刚从乱葬岗爬出来的乞丐。

晨钟悠扬地响起，声音穿过窗棂，却无法抚平他翻涌的情绪。楚知阙瘫坐在地，望着满地狼藉，突然想起裴淮那似笑非笑的眼神。

如果被那阴晴不定的帝王发现自己这荒唐的身份…… 他打了个寒颤，后背瞬间渗出冷汗。

007 又弹出新的提示框，他却充耳不闻，只是盯着自己在晨光中颤抖的指尖。

晨光像一层薄纱，轻轻覆在楚知阙位于太医院一隅的院落。

青砖铺就的地面还凝着夜露，泛着冷冽的光泽，院角那株老槐树光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落，正巧落在他脚边的木椅扶手上。

楚知阙瘫坐在这把略显陈旧的木椅上，椅面的木纹被岁月磨得光滑，却硌得他腰背生疼。

他盯着铜镜里自己乌青的眼下，像只蔫头耷脑的斗败公鸡，凌乱的发丝垂在额前，随着呼吸微微颤动。

“宿主今日不当值，建议立刻进行伪装工程！”007 的电子音毫无征兆地在意识海里嗡嗡作响，惊得他身子一颤，差点打翻放在石桌上的药碗。

“绑个绷带糊弄糊弄得了。” 楚知阙没好气地嘟囔着，伸手抓起桌上泛黄的白布。

粗糙的布料擦过他昨夜被裴淮匕首划伤的脖颈，刺痛感让他倒抽一口凉气，忍不住龇牙咧嘴。

他随意地将白布往胸口缠了两圈，动作生硬又敷衍，“古代又没 X 光，谁能看出我是男是女？”

可心里对 “填充物” 的抗拒却愈发强烈，堂堂七尺男儿，要往衣服里塞棉花装女人，这画面光是想想，都能让他脚趾抠出三室一厅，恨不得找个地缝钻进去。

刹那间，意识海仿佛炸开一片猩红的闪电，“检测到伪装完成度不足 10%！”007 的声音里带着机械的恨铁不成钢，尖锐得刺耳。

虚拟屏幕在他眼前骤然弹出，上面 3D 模型凹凸有致的身形还配着刺眼的 “完美比例” 字样，晃得他眼睛生疼。

“不放填充物，跟穿开裆裤有什么区别？要的就是曲线！曲线！”007 的催促声在脑海里回荡，像是个喋喋不休的老学究。

“那你怎么不自己来！” 楚知阙恼羞成怒，抄起石桌上的药臼就作势要砸，可刚举到半空就反应过来这东西在现实根本伤不到 007，只能重重地又砸回桌面，发出 “咚” 的一声闷响。

“我可是直男！直男！” 他涨红着脸怒吼，声音在空荡荡的院落里回响。

思绪不由自主地飘到裴淮那双深邃、能洞悉一切的眼睛，要是被那阴晴不定的帝王发现这荒唐的伪装，自己怕是真的要被当场凌迟，想到这儿，他不禁打了个寒颤。

“根据剧情设定，女扮男装太医需具备‘柔中带刚’的特质。”007 全然不顾他的愤怒，调出满屏密密麻麻的代码，数据如瀑布般流淌。

“胸部曲线偏差超过 5cm，将触发‘身份暴露’支线剧情，死亡率 87%。” 冰冷的文字仿佛一把重锤，狠狠砸在楚知阙心头。

他的手僵在半空，缠着绷带的胸口突然发紧，呼吸都变得困难起来。